Miles Davis : On The Corner

« Miles fait partie de ces artistes qui ont toujours raison, de ces gens qui ont un instinct très fort, qui les pousse à toujours être là où ça se passe, avant tout le monde. Finalement, ce n'est pas tant qu'il se soit retrouvé à certains moments en avance sur son temps : c'est le seul qui a eu le génie d'être constamment à l'heure. Je m'efforce de n'être pas gogo, mais Miles Davis est tout bêtement le musicien du siècle qui me fascine le plus ». Jackie Berroyer, les Inrockuptibles

La série des coffrets studio de Miles Davis est ce qui s’approche le plus, je crois, de ce fantasme de l’intégrale, d’une vraie Pléiade musicale. Chaque box s’attaque à une période du trompettiste alchimiste pour en dévoiler tous les secrets (ou à peu près) du processus créatif en réunissant les différentes prises, fausses pistes… Les années Coltrane (la période « bleue » si on veut, cf Kind Of Blue), la collaboration avec Gil Evans, le quintette, les débuts des années électriques (Bitches Brew)… dix coffrets sont sortis en tout (sans compter les compléments live dont le monstreux Miles At Montreux et ses vingt disques).
Ok, aucun n’est donné mais ils contiennent tellement de moments précieux. Car chez Miles, la musique est un flux (qui vient de l’intérieur), les à-côtés valent autant que ce qui a été édité sur les disques. Par exemple, sur le coffret Gil Evans (avec Sketches Of Spain), on entend Miles Davis ajouter un solo de “Miles Ahead” sur la bande déjà enregistrée (un « overdub »). Pendant une minute et demie, le timbre de sa trompette s’élève seul, fantomatique, et c’est magnifique.

Je ne vais pas me la jouer trop longtemps : je ne comprends pratiquement rien au jazz comme musique savante. Je sais juste quand il porte en lui de la vie et des émotions, quand il sent l’application et la leçon de solfège. En lisant les livrets touffus de ces coffrets (d'une précision à rendre fou Champollion), j’ai vaguement appris ce qu’était le « jazz modal » et d’autres choses déjà oubliées. Ecouter Miles Davis revient à à assister aux télescopages entre le concept et la force brute, la transcendance et la partition. Un geyser. Et cette comparaison a moins l’air gratuit qu’il ne le semble, surtout quand on aborde les dernières années intéressantes, la première moitié des années 70.

A partir de Bitches Brew, Miles a éclaté la notion de groupe pour constituer une sorte de collectif électrique qu’il dirige en maître. On dit de lui qu’il a inventé le jazz-rock. Pourtant, Bitches Brew, enchevêtrement sonore des plus complexes, ne mérite pas cette étiquette. Aucune étiquette d’ailleurs… Miles ensuite tente d’imiter Sly & The Family Stone ou James Brown, à sa manière, exigeante. C’est ce qu’on entend sur le coffret On The Corner : envoyant chier les puristes du jazz, il fait d’un bassiste funk d’une vingtaine d’années (Michael Henderson) son bras droit et se concentre sur un groove à la fois physique et abstrait, sec et chaud. Le point de rencontre entre Fela, Can et James Brown, approximativement. A côté les années Warner des 80’s ont autant de saveur qu’un thé tiède d’entreprise. A noter que les morceaux d'On The Corner, de Big Fun et Get Up With It (les albums originaux correspondant aux sessions du coffret On The Corner, c'est pourtant simple à comprendre) sont réunis sur le dernier CD.

Dans son autobiographie, Miles écrivait (ou dictait à Quincy Troupe) :
"Ce que je jouais sur On The Corner n'avait pas d'étiquette, même si certains pensaient que c'était funk faute de savoir l'appeler. C'était en fait la combinaison de certains concepts de Paul Buckmaster, Sly Stone, James Brown et Karl-Heinz Stockhausen, et de certains concepts que j'avais absorbés dans la musique d'Ornette (Coleman) aussi bien que dans la mienne. Cette musique traitait d'espace, de libre association d'idées musicales à une sorte de noyau rythmique et de traits de basse".

Quand je le disais que je n'y comprenais rien... D'ailleurs, un jour, j'écoutais un live de ces années-là (73-74) et je m'étonnais de ne pas y entendre Miles. Pratiquement à la fin, je me suis rendu compte que c'était lui, utilisant une pédale wha-wha, qui produisait ce bizarre son de guitare qui parcourait tous les disques.


PS Pour ceux qui ont peur du premier pas, le mieux (et moins couteux) est sans doute de s’attaquer à Dark Magus, double live de 1974 titanesque – du funk apocalyptique, démentiel, industriel, pas moins.